「麻薬王」のマジックリアリスティックな人生

野心と退屈から墓石や車の窃盗、禁制のタバコやニセの宝くじの売買、大麻の密輸などの犯罪に手を染め、ギャングスターに。
権力などに対して、賄賂に応じるか、殺すかの二択をふっかける方法論を確立。これは後に「銀か鉛か」というフレーズとして知られるようになる。
ペルーでペースト製造を見て以来、コカインに夢中になり、密輸を開始。

大学に入学。男子中学・男子高校だった反動か、テニスやアウトドアのサークル活動、アルバイトに手を染め、大学デビューを狙うが失敗。
怠惰な日々を過ごし、金がなくなったらパン工場の日雇いアルバイトでしのぐ方法論を確立。「パンか金か」というフレーズを言ったとか言わないとか。
ミーハー心からサッカーに夢中になり、フットサルを開始。

共産主義の左翼ゲリラ「M-19」が密売人仲間であるオチョア家の娘を誘拐したことをきっかけに、「誘拐者に死を」を結成。後にコロンビアや南米だけでなくアメリカ、カナダ、ヨーロッパに至るまでコカインを密輸する「メデジン・カルテル」の原型となる。
M-19に報復を実行。数人を残して皆殺しに。

博物館の学芸員を目指すものの、語学の教科の単位を落としたことをきっかけに大学を留年。
その年の卒業式では、友人たちの晴れやかな卒業を見送るはめに。

メデジン・カルテルを中心にコロンビアの麻薬カルテルと戦い、アメリカへの密輸人の引き渡しを援護していたルイス・カルロス・ガラン大統領候補を1989年に暗殺。
さらにはボゴタの治安警察本部前を爆破、航空機を爆破して乗員110名を殺害と、テロを連発。一方で「世界で7番目の富豪」として有名経済誌に掲載される。

「We come from the future.」を新たなタグラインに掲げ、ギズモード・ジャパンが躍進。一見荒唐無稽な未来予想がことごとく的中し、予言を商売とするあらゆる人々に命を狙われる。
さらにはノベルティグッズだったタオルの需要が高まり、「未来の果てへ！」と叫びながらタオルを上空へ投げる行為が社会現象に。各種メディアに取り上げられる。
ギズモード・ジャパンを「未来の果てのウェブメデイア」にすべく、未来・非現実を徹底的に研究。ついには時間移動を試みてゲートを開発するが、実験時に爆発。
「リジェネレイト！」の声とともに発生した不可思議な発光現象のおかげか、奇跡的に編集部員30名は無傷。この爆発事故で各国の政府および諜報機関に目をつけられたため、研究活動を表向きは控えることに。その間も記事の更新は止まらず、アクセス数は高まり続ける。

カリ・カルテルと政府の脅威、そして「ラ・カテドラル」から出られないいらだちを募らせる中、過去にあまりにもカルテルが稼ぎすぎたため、処理に困って農場へ埋めていた大金が見つかる。
自分をはめるためにわざと掘り起こしたと思い込んだため、2人の仲間を刑務所内で殺害。死体を焼却。
この殺害の事実と刑務所からのドラッグビジネスの運営が明らかになったため、政府から通常の刑務所への移動を命じられる。それに応じて7月22日に外へ出るが、アメリカへの引き渡しを恐れていたため脱走。

28歳の頃にインドの老婆が叫んできた言葉が実は宇宙からのサブリミナルメッセージであり、自身の行動はすべて「大いなるネットワーク」によって導かれていたことに気づく。
未来から訪れていたロボットたち――「大いなるネットワーク」が作った人類と宇宙人の共存を実現するためのプログラム――を管理する、という自らの本来の役割にも気づくが、黒服の工作員たちによって正体を疑われ、抜き打ちの捜査が実行される。
施設の地下から地球外物質で作られた飛行物体、そして地球外物質で作られた松葉本来の姿と思しき顔の印刷された大量の札束を工作員たちが発見。結果、政府から投降と説明を要求されるが、応じたとしても衝突したとしても宇宙大戦争に発展すると考え、ロボットだった編集部員とともに時空を移動する。
ノベルティグッズのタオルは、実は細切れにされた時空移動装置のパーツで、読者に配布することで隠していたことも発覚。松葉たちの時空移動の際に消失する。